• 体験談

災害が起きて避難所生活になったとしたら、自閉症の息子・アサトくんは受け入れてもらえるのか。そんな不安で繰り返す「もしものシミュレーション」で親が気づいたこととは？

小説家・黒史郎さんが、自閉症の息子・アサトくんとの日常を描いたショートショート、「うちのアサトくん」をお届けします。

※本稿は『PHPのびのび子育て』2020年12月号から一部抜粋・編集したものです。
※画像はイメージです。

避難所

僕らは民家に身をひそめていた。

「じゃあ、お夕食にしましょう」
照明はロウソク1本。今夜のメニューは鯖の缶詰めとパンひと切れ。これが1人に配分される食料だ。食卓には妻、アサト、僕の3人。そして、スーツの男性、作業着のおじさん、寝間着姿のおばさんと女子中学生。みんな、黙々と食事を始める。

「ほら。アサトもいただきますして」

アサトは食事に手をつけない。魚は焼いたシャケしか食べないのだ。でも、今は好き嫌いなど言ってはいられない。食べないと生きていけないからだ。

妻がアサトの口にひと切れ入れる。いったん口に含むが、すぐにオエッと出してしまう。

「嫌なら食うな」というみんなの視線が痛い。

僕と妻のパンをあげるが、アサトは「ハンバーガー、ポテト」を連呼しだした。

作業着のおじさんが舌打ちする。今は、あの日常（ころ）の食べ物の話は禁句なのだ。

夜も更け、僕らは各々の場所で睡眠をとる。見張りは交代で。今はスーツの男性がカーテンのすき間から外の様子をうかがっている。

お腹が空いて眠れないアサトは「ハンバーガー、ポテト」をまだ繰り返している。

「その子、静かにさせてくれない？」おばさんから苦情が入る。「あたし疲れてるのよ」。

「すいません、いま静かにさせます」

部屋の隅に移動し、声が漏れないようにアサトを毛布でくるむ。

「おい、やつらだ！」

見張りの報告で、その場に緊張が走る。ロウソクの火を消し、物陰に隠れる。外からはゾンビどもの唸り声。やつらは音に敏感だ。物音1つで、この家になだれ込んでくるだろう。

そんなとき――。

「も～らもら～♪」

アサトが大好きな『モラモラ マンボウ』の歌を歌いだした。

慌てて口を押さえる。今の状況を理解できないアサトは僕の手の中でまだ、もごもごと歌っている。おそるおそる視線を上げると、みんなの恐ろしい視線が僕らに集まっている。頼む、アサト、今だけは歌わないでくれ。僕と妻は祈り続けた。

やがて、運良くゾンビどもは去ってくれたが――。

「すまないが、あんたらは出て行ってくれ」

当然の結果だ。僕らは素直に従った。

こうして僕ら家族はまた、新たな避難所を求めてさまようことになった。

――という想像を、僕はよくする。

そう。すべては僕の頭の中の物語だ。

そして、妻とよく話し合う。今の時代、いつこういうことが起きてもおかしくない。さすがにゾンビはないが、ここ数年、大きな自然災害が増えた。そのたびに僕と妻は避難所生活のことを不安に思う。

アサトのような子は。

障害のある子は受け入れてもらえるのか。

家に帰れず、家族と会えず、他人と昼夜を過ごさねばならないストレスを皆が抱える中、アサトの言動がどれほどの「迷惑」になるのか、考えなければならない。

僕らがかわいいと思う行動も、他人には嫌悪になることもある。

アサトが「害」として扱われるなんて、僕らは耐えられない。

だから僕は今日も頭の中でシミュレーションする。僕と妻がアサトにとって、一番の避難所になれるように。