天使の歌声は録音必須！息子の声変わりを受け入れたくない親の心中【うちのアサトくん第15話】

子ども特有の可愛さは、表情やしぐさ、言葉づかいなど、いろいろありますが、黒さんが特に貴重だと考えているのは歌声です。

小説家・黒史郎さんが、自閉症の息子・アサトくんとの日常を描いたショートショート、「うちのアサトくん」をお届けします。

※本稿は『PHPのびのび子育て』2020年8月号から一部抜粋・編集したものです。
※画像はイメージです。

天使の「んーにゃ」

妻と僕が恐れていることがある。

その日が来てほしくない。

でもいずれ、必ずやってくる。

どの家にも、平等に。

――わが子の声変わり。

神よ。あなたはなぜ、声が変わるようにわれわれを作ったのですか。

だって……だってですよ？

ころころとかわいい、この声が。

ある日、急に低くて太いものへと変わってしまうなんて。

そんな残酷なことがありますか？

子の成長の証なのだから、本来なら歓迎すべきこと。

それはわかっているんです。

でも僕らは自信がないんです。その時を受け入れられるのか。

親バカと言われてもかまわない。

この際、はっきり言わせていただこう！

うちのアサトの歌声は宝だ。

天使の歌声だ。

翼が生えて天まで飛んでいきそうなソプラノボイスなんだ。

みなさんは聞いたことがあるだろうか。

天使が歌う「んーにゃ」を。

アサトは毎日のように、きれいな声で「んーにゃ」と歌う。

え？　「んーにゃ」とはなんだって？

歌で「んーにゃ」といえば当然、歌手の水前寺清子さん（以下チータさん）でしょう。

アサトは今、チータさんに夢中なのだ。

チータさんと息子の出会いはネット動画だった。

1991～92年に放送されたアニメ版『丸出だめ夫』。だめっ子な男の子とポンコツ・ロボットが登場するコメディーだ。アサトはこのキャラが大好きで、動画を繰り返し再生し、よく絵にも描いている。

好きなのはキャラだけではない。オープニングとエンディングの歌にもドハマりした。

その2曲をチータさんが歌われているのだ。

オープニングは大ヒット曲『三百六十五歩のマーチ』。みんなが知ってる国民的ソングだ。この曲をアサトは見事に歌いあげる。

原曲のキーはそれほど高くないが、アサト・アレンジになると2つ、3つキーが上がる。

それにまだ言葉が完ぺきではないので、歌詞も微妙に変わる。

「いっちみっちにっぽ」
「にんじゃでさんぽ」
「さーんぽスプーンでにこさばる～」

かわいい……。

でもアサトがよく歌うのはこちらではなく、エンディングの『子供はつらいよ』のほうだ。こちらが「んーにゃ」の歌なのである。

日常会話で聞くことのない「んーにゃ」。その音の響きがアサトにはたまらなく面白いようで、四六時中、朝から晩まで寝ても覚めても「んーにゃ」なのだ。

僕が自宅で仕事をしていると、アサトによる『丸出だめ夫』動画のヘビロテが始まる。しかも、エンディング曲の「んーにゃ」のところだけ。

やがてそこに、アサトの歌声も重なりだす。

「こどもーはーつらーいよぉ、んーにゃ」
「こどもーはーつらーいよぉ、んんんーにゃ」
「こどもーはーつらーいよぉ、んんんんんんんんんーにゃ」

「んーにゃ」がどんどん長くなり、声はどんどん高くなっていく。

アサトがチータさんになろうとしている。

いや、チータさんを超えようとしている！

――少々、話が脱線してしまった。

何が言いたかったかというと、天使の声は録音しておくべきだ、ということだ。

もちろん、声変わり後のアサトの歌声も、それはそれでよいものだろう。

でも、ソプラノがすぎる「んーにゃ」を聞けるのは今だけ。

そう思うと、この声がとても愛おしくてたまらないのだ。